En septembre 1945, le "Béarn" quitte le port de Marseille en direction de Saïgon. À son bord, un contingent français officiellement chargé de libérer l'Indochine des derniers bataillons japonais. Octobre 1986. Sous l'œil des caméras de la télévision française, un 747 vomit sur le tarmac de l'aéroport de Roissy les cercueils des dernières dépouilles encore retenues par le gouvernement vietnamien. Macabre retour à la mère patrie. Des fils "retrouvent" leur père, des neveux leur oncle... Madame Joubert, elle, reste seule. Elle est sans nouvelles d'Henri, son fils, "porté disparu" depuis fin 1946. Nicolas Valone, journaliste en mal de reconnaissance, flaire là matière à un poignant documentaire. Mais lorsque les témoins susceptibles d'enrichir son reportage meurent les uns après les autres dans d'étranges circonstances, il comprend qu'il a mis le doigt dans un engrenage sanglant...

Algérie 1957. Au coeur de la guerre qui oppose l'armée française aux rebelles luttant pour l'indépendance de leur pays, un événement préoccupe au plus haut point l'état-major français : une section de vingt-deux hommes a disparu, avec armes et bagages, depuis deux semaines. Cette section, composée de harkis, ces Algériens enrôlés dans l'armée française, est commandée par le lieutenant Messonnier. Le capitaine Valéra, chargé de retrouver Messonnier et sa section, mène son enquête dans les montagnes kabyles, là même où la section s'est évanouie.

A New York, de nos jours, Carson McNeal est un phénomène de l'édition. Doué d'une écriture comme on n'en a peu vue depuis Steinbeck, McNeal est un écrivain hors pair, doublé d'un auteur de bestsellers traduits dans le monde entier et adaptés au cinéma. Mais le phénomène McNeal ne s'arrête pas là : n'accordant jamais d'interviews, n'apparaissant jamais en public ni à l'écran, aucune photo de lui n'a jamais été publiée ! Nul ne sait qui il est vraiment ! Kerry Stevens, jeune critique littéraire, n'a qu'une idée en tête : être la première à percer le secret de McNeal. Un secret directement lié au prochain roman de l'écrivain. Un roman hanté par le cauchemar de Sabra et Chatila, deux camps de réfugiés palestiniens qui furent anéantis par les phalangistes libanais en septembre 1982. Une page noire de l'histoire.

A Paris, quelques années après la Commune de 1871, un couple de bouchers élève comme leur propre fils Tristan, un garçon atteint d'une difformité qui l'oblige à porter en permanence une sorte de minerve qui lui masque le bas du visage. Tristan devient un peintre fervent, tout en gagnant sa vie aux abattoirs, suivant en cela les traces de son père adoptif. Sa peinture décrit les corps et dissèque les âmes. Mais la rencontre avec Mathilde, une jeune et belle bourgeoise passionnée par la révolution impressionniste en cours, bouleverse le fragile équilibre sur lequel repose la vie de Tristan.