Une petite fille assiste, impuissante, aux disputes de ses parents.
Elle s'enfuit à vélo. Ses souvenirs et ses rencontres défilent tout au long des paysages... Elle grandit...

Il y avait un chat, un chat rouge, on l'appelait rouge matou.
Rouge matou allait, les moustaches dans le vent du printemps, par les bois, par les prés, là oú sa curiosité le menait.
Jusqu'au jour oú il trouva un oeuf.

Deux petites feuilles au fil d'une année. Un poème qui décline les mois aux couleurs des saisons.

La petite tache rouge qui vit au pays des taches découvre de nouvelles contrées : le pays vert des collines, le pays blanc tout glacé, le pays rouge des fleurs, le pays désert du sable jaune, le pays bleu de l'eau...

L'histoire commence comme le petit chaperon rouge... et elle finit tout autrement. Intrépide, une petite louve rouge se promène dans les bois pour porter des cornichons et des rillettes du Mans à sa grand-mère. Elle est rejointe par Petit Loup noir. Ensemble, ils vont jouer à se faire peur, jouer à être amoureux, jouer à hurler comme des loups. De jeux de loups en jeux de mots, le lecteur est manipulé avec malice par Éric Battut, jusqu'au retournement final. Inattendu !

J'ai vécu dans une cage trop longtemps.
D'un coup de bec, j'ouvre la porte.
Me voilà libre comme l'oiseau.
Je parcours les continents :
L'Europe, l'Antarctique, l'Asie, l'Afrique.

Monsieur Hibou vit la nuit, Madame Coucou le jour.
Pourtant, ces deux oiseaux se rencontrent et tombent même amoureux.
Un oeuf va éclore.
Est-ce celui de Monsieur Hibou ? On ne le sait.
L'essentiel n'est-il pas de l'aimer et de l'élever ?
L'enfant partagé entre le jour et la nuit, grandit. Difficile de choisir entre les deux.
Heureusement la vie, la liberté sont là...