La guerre est déclarée et, sur cette île perdue de Bretagne, tous les hommes valides sont mobilisés et doivent rejoindre le continent : ne restent que quelques vieux, les femmes... et un jeune garçon au pied bot qui va accepter de remplacer le facteur, lui aussi mobilisé. Son vélo lui permet d'aller dans chaque maison, même les plus isolées, pour distribuer aux femmes restées seules un courrier qui arrive par bateau du continent. Devenu peu à peu leur confident puis leur ami, il va progressivement s'enhardir en lisant ces lettres qui ne lui sont pas destinées, puis en les ré-écrivant, avant de finalement se rendre compte que certaines n'en peuvent plus d'attendre et sont prêtes à s'offrir à lui. Mais tout à une fin, et certains commencent à revenir de cette guerre interminable.